|
夜幕降临。
一群人白天干完活，晚上再帮生产队挑两趟水，这群人最痛快的事莫过于聚集在篮球场上来一场比赛。鞋跟的布已经磨开了花，但这并不影响洗的雪白的回力在场上的球员心中的地位。他们很多人是家里的顶梁柱，这个顶梁柱不仅仅意味着他们在这个家中挣的钱多一些，更意味着他们吃得多，需要吃的也多。在那个妇女能顶半边天的时代，做饭的重任自然而然地经常落在了放学的孩子肩上。孩子有时掌握不好火候调料，糊锅了盐放多了自然少不了一顿数落。晚上吃饭的时候母亲默默地把口味合适的部分夹给孩子，把盐放多的部分夹给丈夫，自己则是一小口一小口地吃，叨叨一些家里长短生产队的鸡毛蒜皮，看谁吃完了起身再给盛一碗……
天黑的很快，无所事事的一家人打球的打球，补衣服的补衣服，该看书的也往往按耐不住小伙伴的呼喊声着急想溜出去。男人打完球回到家中听会儿收音机，经常四周的邻居们过来串门也一起听着，互相聊些所见所闻细碎小事。
那是一九七八年，比六十年代生活好了一些，但似乎也没有太大变化，毕竟自从建国以后一直都是这种太平日子，偶尔有轰轰烈烈的大事发生，但比起老一辈在战争年代成天担惊受怕要好上许多。一群人感叹这和平世道，可惜战争年代那么多人没人享受到这一天。“老师说我们以后都是楼上楼下，电灯电话，出门都是坐着车……”“哎呀那就远啦，我们是看不到那一天了，就看你长大以后了……”
晚上将近十一点，奶奶坐在椅子上倚着桌子打瞌睡。我放学后赶到家里，听见我开门的动静奶奶往外瞅了一眼，“饭在锅里给你热好啦，吃完赶紧洗漱睡觉吧，回来这么晚。“照往常一样，奶奶把外面的大灯打开帮我照亮院子，院子里四处溜达着猫咪一家，小猫跟我的车轮打架，大猫亲昵地蹭着我的裤脚。爷爷打不动篮球了，但是爱上了养猫，猫的饭碗里都是煮熟放凉的小块肉，自然少不了奶奶的一顿埋怨唠叨。老人在客厅还像当年一样的姿势，懒洋洋地斜倚着沙发，听着电视里的世界新闻，从美国的枪击到中东的战乱，闭着眼睛都知道他俩下一句想说啥：“哼，这要是咱们解放军，两天推得他…….”奶奶瞪了当年爱打球的小伙子一眼，接着叹气道，“好好的打什么架啊老天爷…….”爷爷看一会儿新闻觉得无趣，起身给花猫准备夜宵了。奶奶在一旁愤愤不平：“成天给人家吃肉一天多少顿还给人家喂，你看看都胖成什么样了……”然后转过头语重心长地跟我说：“你的体重涨到一百二就可以了啊，千万不能再长了”。我当然满口答应，当然过了不久我吃到了一百三，相应的底线变成了一百四。过了五年，标准变成了别看见肚子就行。
爷爷奶奶还有父母亲三天两头叨叨叨他们那个时候多苦，感叹我赶上了个好时代。我当然知道因为什么，中国近现代史重点呢，历史政治都提到过。“1978年12月十一届三中全会中国开始施行的对内改革、对外开放的政策。中国的对内改革先从农村开始，1978年11月，安徽省凤阳县小岗村施行‘分田到户，自负盈亏’的家庭联产承包责任制（大包干），拉开了中国对内改革的大幕……”我在这句话的前面画了个星号表示重点，要考。
后来，我考上了大学，走上了工作岗位，来到了北京航天测控。有时候想想自己，既然属于航天科工集团的一员，也算是给中国航天贡献了一点微薄的力量，算是个航天人了吧。有一天爷爷给我打电话，当然按照往常一样嘘寒问暖，问我的工作地点在哪来着。我笑呵呵地又说了一遍已经解释了无数遍我在石景山区古城苹果园这边，爷爷也无数次地惊叹了一句“那边以前不是农村么哪有人呢？唉，当年从天安门走到苹果园一走一上午…..”爷爷照往常一样感叹当年的奔波和四十年变化太大了，我也顺着他笑呵呵地感慨了一通。挂完电话后手机收到一条推送，说六号线西延段和S1线年底通车。我翻了下日历，今年是2018年，距离爷爷在长安街溜达的时候也不过是三十多年。想想我自己，也不过是不到三十的小伙子，每年过节回家都得数半天楼房街道才能找回家，人们都说这三十年变化太快了，今年到了四十年，每一次重新认识家乡，都是从当初认识的路标开始；每一次认识北京，都是从地铁的进度开始。我所在的单位是北京航天测控，是一家82年建立的年轻企业。有时候看到公司简介说为神舟XX飞船做出了什么贡献，忽然意识到自己说XX并不是因为规定，而是我确实已经数不清神舟飞船已经到多少号了。我记得最清楚的时候还是03年神五飞船的顺利升空，和杨利伟出舱时的举国欢腾的热烈场面。03年，改革开放的第二十五个年头，那时候电灯电话已经成了生活中的必需品，再也没人那这个当做追求；而当年被当做天方夜谭的火箭则早已传遍大街小巷，甚至让很多人产生了审美疲劳。
今年是2018年，改革开放的第四十年。三十而立四十而不惑，可我想任何一个人经历了这四十年的生活都无法得出结论，到底是什么样的力量把我们当初从一个联合国排名表中除了人口榜国土面积榜能找到，其他榜单毫无踪影的这一号国家变成了世界第二大经济体和第一大工业体？是怎样的力量把我们从当初电灯电话都不敢奢求的社会变成了如今物质极大丰富的信息时代？是变化莫测的自然力量还是二战一般的世界洗牌？说起来任何人都感到不可思议，原因是一个决定，一个仅仅是一九七八年末的决定：改革开放。
没人能想到我们如今可以发展到这个高度；没人可以想到我们现今能达到的技术水平；没有人能想到我们在历史中在那么短的时间经历了那么多的生死抉择；更没有人有什么异议，造就这一切奇迹的源头是四十年前的那个决定。如果当时没有改革开放，或者再晚几年做出这个决定，我们会有如今的生活和现在的一切么？答案千奇百怪，但有一个可以肯定，如果当初那个时刻没有作出改革开放的决定，我们根本不会有现在的生活。
连接网络查了一下，神舟飞船已经到十一号了。
（北京航天测控技术有限公司/刘仕民）
|
